张爱玲

《墨梅与蚊》

纱窗透进夏末的微光,张爱玲伏在酸枝木案前写作，钢笔尖在稿纸上沙沙游走时，一只蚊子忽地闯入她的耳廓，嗡嗡声如劣质留声机的唱针卡了纹，她搁下钢笔，青瓷笔架发出"叮"的一声轻响。

"你咬我，不过得一滴血。"她对着虚空轻笑，"我若写你，怕要遗臭万年了。"话音未落，那蚊子竟急转方向，慌不择路撞上纱窗，细密的罗纱震颤着，将那个黑点困成晃动的逗号。

张爱玲望着那徒劳挣扎的小虫,笔杆在砚台边轻敲两下："果然，没文化的，连路都走不通。"新蘸的墨汁顺着笔尖垂落，在稿纸上泅开一朵墨梅，而纱窗上的蚊子，已化作她新小说里某个配角的化身——那是个总在舞会上碰壁的乡下姑娘，总把纱窗误认作通往外界的门。