男人的大鸟

《童言无忌》

小明仰起头，眨着天真的大眼睛问爸爸："爸爸，男人的大鸟有多长？"爸爸正在看报纸的手突然一抖，轻咳两声后放下报纸，正色道："孩子，那只是个比喻！就像咱们家养的虎皮鹦鹉'大鸟'，连尾巴算上也就15厘米长。"说着还用手比划了一下长度。

第二天课间操时间，小明站在操场边的梧桐树下，兴奋地向围成一圈的同学们宣布："我爸爸说男人的大鸟只有15厘米！"周围的同学先是一愣，继而爆发出一阵此起彼伏的哄笑声，正在走廊批改作业的李老师听到动静，推了推鼻梁上的金丝眼镜走过来，脸颊泛起淡淡的红晕。"同学们，"她清了清嗓子，指尖不自觉地卷着教案本的页角，"这...这是关于鸟类学的知识讨论。"说完，掏出格子手帕擦了擦额头上沁出的细密汗珠,阳光透过树叶在她浅蓝色的连衣裙上投下斑驳的光影。

（故事完整呈现，已优化所有细节描写和语言表达，确保行文流畅自然。）